■张战胜

一阵阵秋风卷起一堆堆黄叶，一场场秋雨带来一丝丝清凉。伴随着秋天的到来，又到了玉米收获的季节。走在乡间的路上，满眼是望不到边的玉米田，玉米叶已经发黄变枯，干巴巴地失去了往日的生机。一块成熟的农田里，传出马达的阵阵轰鸣声，伴随着卷起的一阵阵尘土，玉米收割机在欢快地奔跑着，到了地头，刚刚收获的黄灿灿的玉米粒像一粒粒珍珠一样倾泻在一大张篷布上。喜获丰收的老乡们拿着袋子，灌装、扎口、装车，不时响起阵阵欢笑声。那丰收的笑意，刻满了农家人的脸庞；那丰收的喜悦，也装满了农家人的胸膛。这种繁忙而又幸福的场景，一下子把我带回了儿时的时光。

那个时候还没有实现机械化，一家一户的几亩玉米全靠人工收获，男女老少齐上阵，忙碌、欢喜而艰辛。

收秋的早上，天刚蒙蒙亮，大人就开始吆喝小孩儿起床，准备下地掰玉米。这时，大人们会反复叮嘱我们这些小孩子，一定要穿上长袖衣服，要不然玉米叶子会把皮肤划起一条条红道子，一粘上水钻心地疼。可惜尚未睡醒的我们只顾着迷瞪，哪把父母的嘱托放在心上。

草草洗把脸，揉着惺忪的睡眼，边啃着馒头，边打着呵欠，踩着秋露，踏着晨霭，极不情愿地向地头走去。

太阳刚刚探出头来，野草叶上、玉米叶上，一颗颗露珠晶莹透明，给万物披上了一件水灵灵的盛装，平添了几分姿色。风一吹，便滚落在草丛之间，眨眼就不见了。这很有点唐朝诗人戴察在《月夜梧桐叶上见寒露》中描述的“萧疏桐叶上，月白露初团。滴沥清光满，荧煌素彩寒。风摇愁玉坠，枝动惜珠干。气冷疑秋晚，声微觉夜阑。凝空流欲遍，润物净宜看。莫厌窥临倦，将晞聚更难”情景，可惜那时候只顾抱怨还没有睡醒就让下地干活，没有欣赏这美景的闲情雅致。

掰玉米其实是一件很辛苦的事情，尤其对我们这些少不更事的孩子来说，是极不情愿的。刚开始我们还觉得很新鲜，呼啦啦钻进比人还高的玉米地里，从玉米稞上把玉米棒向下一掰，棒子就和玉米株分离了，随手往前面的玉米堆里一扔，这稞玉米的收获就完成了。嬉笑着、打闹着、比赛着，隔不太远堆成一个小堆儿，倒也不觉得太辛苦。家长不时地呵斥着小孩儿，反复告诫一定要掰干净，要留着点儿劲，后面的活儿还多着呢。因为玉米稞很稠密，漏掰玉米棒是经常的事，好在后面还有年轻力壮的大人拿着农具砍玉米秆，一般都会及时发现漏掰的玉米棒。

随着太阳渐渐升起，气温也在不断升高。一人多高的玉米密不透风，闷热的空气简直令人窒息。汗水像一条条小蛇一样在身上爬来爬去，因为没有穿长袖衣服，被玉米叶划破的手臂、胳膊钻心地痛，有几滴汗珠流到了眼里，难受极了。力气也不像刚开始时那样充足了，腰酸胳膊疼，胸闷头发晕，这时才真正体会到了什么叫“不听老人言，吃亏在眼前”。

等玉米掰完后，我们这些力气较弱的，就负责往麻包里装玉米，那些力气大的，负责把玉米装上架子车。装车也是要技巧的，必须前面稍重点，后面稍轻点，这样拉车的就可以把车把抬起来，不那么累；如果后面过重，就会把车夫架起来，使不上劲拉车。如果车装完后，发现前轻后重，车把压不下去，大人就把年龄小的孩子放在车顶上“压把”，由家里最强壮的劳力当车夫掌把，其他人在车后推着。一路上，架子车一辆接着一辆，金色的夕阳下，男女老少的脸上都挂满丰收的喜悦。每当这个时候，玉米丰收的场景就成了村子里最美丽的风景，给秋季的村庄带去了生机与活力。

你可不要以为拉回家就算完事了，后面的任务依然很重。吃罢晚饭，就到了剥玉米的时候。深秋的季节雨水还比较多，为了防止收回来的玉米发霉，必须赶紧挂起来晾晒，尤其收的比较湿的玉米，捂得时间一长就会发热霉变。因此，连夜剥玉米就成了最要紧的事。

吃罢晚饭，院里亮起灯，一家人围在玉米堆周围，小孩剥玉米，大人扎“辫子”。剥玉米和扎“辫子”看起来简单，其实也是有技巧的。就拿剥玉米来说，把外面的老皮剥掉，还要留几层嫩皮扎“辫子”用，一不留神就会把玉米皮全部剥掉，就没法扎“辫子”，只好摊开晾晒，既占地方，又费时间。最难的还是扎“辫子”，这个活儿一般都是有经验的大人干。左手抓住两个玉米皮，右手再拿起两个，像小姑娘扎辫子一样编在一起，但不能编完，还要留一部分，和另外的玉米棒编在一起，力度一定要到位，否则就会脱“辫”，那花的功夫就更大了。有经验的大人常常编得飞快，眨眼间一人长的玉米“辫子”就扎好了，然后挂在屋檐下或搭好的架子上，慢慢地等着晒干。有时为了赶时间，常常要干到深夜，剥得两手发疼，昏昏欲睡。架玉米垛也得讲技术，一层一层向上垛起，转圈的都是玉米穗朝外，风刮不倒，雨流不进。金黄的玉米棒子，颗颗粒粒像珍珠般排得整整齐齐，煞是诱人。那些“脱光衣服”浑身光溜溜的玉米棒子，就在太阳好的天气里拿出来，摆放在自家的场院里晒。晒干了，就开始进行脱粒。那时候没有机器，全靠人工一粒粒剥下来。先用冲子（一种辅助剥玉米的工具）在玉米棒中间冲开一条缝，然后就好剥多了，还可以用已脱完玉米粒的棒骨帮衬着剥。剥下来的玉米粒装袋背到场地上，晒干了收入粮仓。玉米棒骨堆在柴棚里，是农家做饭烧火的好材料。

随着农业机械化的普及和推广，现在大部分农户都采用机械收玉米，有的甚至在地头就把玉米卖给了玉米贩子，再也不用剥玉米、晒玉米了，那种秋收的忙碌和辛劳，也渐渐成了儿时的记忆。

但我们这些农村孩子，对收玉米有着太多深刻的记忆。一垛垛高大结实的玉米秸秆，一个个丰润饱满的玉米棒子，里面不知浸透着父母多少汗水和付出。一年四季，他们面朝黄土背朝天，辛勤地劳作，默默地耕耘，再苦的日子，有了玉米这些农作物的交替成熟和丰收，生活就有了滋味和盼头，生命也就在这碎琼乱玉般的感动中越过越瓷实，越过越踏实，正是有着这样一群甘于付出的默默无闻的耕耘者，我们的国家才有了发展的基础和底气，我们的中国梦才有了实现的信心和希望。