□大河报·豫直播记者唐添甜郑峰超文刘栋杰崔超摄影

    38年来，任宗毓的代课费从9元钱涨到现在的1000多元钱。日前，任宗毓被告知入围2018马云乡村教师计划提名者名单，如果最终入选，他将获得总计10万元持续三年的现金资助和相应的专业发展机会。

    任宗毓，1963年生，幼时患小儿麻痹落下严重的下肢残疾，因学习优异，18岁时成为平顶山市鲁山县赵村镇堂沟村小学一名乡村教师，至今在这一岗位上已坚守了38年。

    “互联网时代，老师得是‘活水’，需要不断学习”

    鲁山县是国家级贫困县，位于大山深处的堂沟村更是深度贫困村。从这里驱车到平顶山市区，需在崎岖的盘山公路上绕行3个多小时。村里青壮年大多选择外出务工，剩下不少留守儿童。“这辈子因为身残，没有走出大山。能让左邻右舍的孩子们走出大山，我就知足了。”38年来，寒暑交替，青丝染上白雪，他为500余人的贫困村培养出40余名优秀的大学生。

    虽然身体不便、深居简出，但任老师的思维从未被困在这小山沟。初为人师时他尚为高中学历，工作不久就来回步行数十公里去进修中师，2000年，他在平顶山教育学院完成骨干教师培训，还拿到汉语言文学专业毕业证书。“如果给学生一杯水，老师得有一桶水。”任老师说，“互联网时代，老师得是‘活水’，需要不断学习！”

    除了勤奋自学，在教育实践工作中他也数十年如一日地保持着热情。任老师善用符合乡村小学需要的“复式教学法”，即将不同年龄层的孩子巧妙安置在一间教室有序教学，还提倡活学活用，经常带着学生到野外观察学习，了解自然，引导孩子们用所学知识帮助家人劳作。除此之外，他还尽心尽力，缩小城乡教学硬件之间的差距：学校图书室的书籍有不少都是任老师慷慨捐献的私人藏书，他还准备在教室里连上网线，让村里孩子也感受到多媒体教学。

    任老师自进校以来从未更改初心，但其实他的教育工作生涯却充满坎坷。20年前，他因治病耽误职称评定，从此失去在编机会，至今仍为待遇低、无保障的代课老师。尤其在他成家后，一个月60元~80元的代课工资，根本不能维持家庭日常生活。2002年农村费改税，乡统筹村提留没有了，所有代课老师被清退。在乡亲和学生们的屡屡挽留和政府照顾下，任宗毓的教学资格虽有幸被保留，但是原本就微薄的薪酬却没了。靠众人帮助和家人支持，才艰难熬过3年零工资的生活。

    任老师回忆道，他曾在学校腊月放假时写春联让妻子拿去卖，一副春联卖1元钱只挣3角。乡亲们得知此事后，不管需要还是不需要，都自发前去买春联照顾他的生意，那一年他靠卖春联挣了几百元钱，这才勉强过了年。后来村里得知他的困难，还号召集资，为他筹来1440元渡难关。

    “老师，我想叫你爸爸”

    乡村教学生活有苦也有甜，提到自己教过的学生，任老师不禁满面微笑，其中不乏感人的故事。任老师说：“曾经有一名外村女孩被村里哑巴父亲收养，那女孩长大后在村里上学。她是学困户，成绩不太好，我就为她补习，还经常在生活上帮助她，后来她临走前给我写了一张纸条‘老师，我真想叫你爸爸’。”任老师提到，这名曾经自卑的女孩经过努力，已成为一名出色的幼师，现在北京一所幼儿园教学。除此之外，他还资助过不少学生。“虽然钱不多，但总不至于让孩子们因为交不起书本费辍学。”任老师说。

    任老师对孩子们无私包容的关爱，也赢得了学生的尊敬爱戴。6年前，当时班里有几个十来岁的孩子，用课余时间帮家里干农活，靠着砍荆条拾柴火一点点攒钱，买了一个蛋糕为不知情的任老师庆生。当孩子们唱起生日歌时，任老师惊喜得泪流满面。回忆起当时孩子们笼罩在烛光里的纯真笑脸，任老师至今仍会哽咽：“孩子们不知道，这是我第一次过生日。”

    能够在艰辛的乡村教育工作岗位上坚持下来，任老师最感谢的人是自己的妻子。“她是一个有理想有抱负的人，为了成全我、照顾我，付出了很多。”平日任老师负责语文、数学、书法等学科的教学，妻子就义务承担起孩子们的音乐课教学，并且无微不至地照顾孩子们的饮食。“她自己种植粮食蔬菜，不洒农药，就为了让孩子们吃得健康。”对此，任老师的妻子表示，自己如果离开学校，就没人照顾他和孩子们了，她怕这样会耽误孩子们正常上课。

    前半生都奉献给了乡村教学事业，任老师无怨无悔。他热爱教育行业，一生都将奉献给讲台。目前，他最大的愿望是“退休前能入编制，老有所养”。