你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。 如果朋友们有机缘游苏州，走进小巷，愿意寻觅那另一轮明月吗？ 寻明月也不一定非得苏州的小巷不可，“天涯何处无芳草”，一个向善向美的人，随时随地，都可以将这句诗中的“芳草”改为“明月”。 ■ 刘放 短诗《断章》很多人都读过，各种版本的诗集在选“五四”以来新诗代表作中，几乎全部都选录了卞之琳的这首短诗。 短诗只有四句：你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。 这首短诗，原本是一首长诗中的一节，因为这四行是其中的精华部分，就干脆将之另立出来，使之成为一首短诗，结果简洁即为美，这首短诗如同一个“淡淡妆天然样”的美村姑，久久鹤立于新诗群，让人明里暗里倾慕不已。 写这首诗的诗人，是有明确的倾诉倾慕对象的，诗中的四个“她”，所指皆为苏州九如巷“张家四姐妹”中的老四张充和。 说起这条苏州小巷中的“张家四姐妹”，颇有故事。九如巷近年来很出名，不少外地来客都慕名要实地寻找一番。主要是因为这里有大作家沈从文追求张兆和的爱情故事。故事有点曲折，人物颇有个性，细节还极为鲜活。看过的人自然若有所得，感觉这条小巷很安静，很浪漫，也很苏州，到苏州了都想方设法要到此处一游。 小巷只有161米，慢步也只要两三分钟即可穿巷而过。因形状如钩，又传说元末张士诚兵败时宫女于此埋玉，得名钩玉巷。后来因同音错讹成了狗肉巷就恶俗了，狗肉上不了席面儿，在清乾隆时期就改成了九如巷，也是苏州话里钩玉的谐音，出典则是《诗经·小雅·天宝》中的“如山如阜，如冈如陵……”九个如字都是歌颂周文王的，字面也有“茫茫九派流中国”的气韵，吉祥而又有内涵，遂借用，很雅。 巷名其实并不重要，重要的是从安徽合肥迁来的张武龄育有四女六子，皆极为优秀，尤其是四个女儿秀外慧中，被人称为“张家四姐妹”，她们基本上都是在这条小巷长大成人的，小巷就因此而出名。苏州文人叶圣陶赞叹一句：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”后来果然应验，这条巷子的四个女婿都幸福了一辈子。 四姐妹就像在河之洲的“关关雎鸠”，引得诗礼求凰者鱼贯入巷，以成全“君子好逑”的意境，故事由此展开。有的很顺，如大女婿昆曲名伶顾传玠，二女婿语言学家周有光；有的可就好事多磨了，如三女婿沈从文。这个三女婿的故事比较曲折，文学性挺强，人们乐于谈论。关键是乡下人出身的沈从文，学历不高，但才情过人，韧劲也过人，好像没有一场曲折的爱情委屈了自己似的。1929年，27岁的沈从文到上海中国公学任教，遇到19岁的苏州美女张兆和，一见钟情，于是情书轰炸，甚至不惜找她的闺蜜哭诉。但一开始张兆和还真是看不起这个湘西人，对情书不理不睬，甚至将诸多的情书上交给校长胡适。胡适看重沈从文的才华，非常开通，非但不处罚这个单方面发起进攻的当事人，甚至愿意做红娘，玉成好事，劝说她，人家老师如此“固执地爱你”，你就不能动动恻隐？张兆和的答复是：“我固执地不爱他！” 眼看不行，胡适只得回头劝说沈从文，强拧的瓜不甜，还是另觅芳草吧。偏偏沈从文有湘西乡下人的倔强与自信，连续三年情书不断，连离开上海到青岛执教，也将情书继续寄到九如巷，即便梦中人久久不冷不热也始终不放弃。终于精诚所至金石为开，梦想成真，叩开了九如巷的房门，更叩开了少女的心扉。 二姐张允和其实是投赞成票的，估计没少劝说三妹，当看到妹妹点头，她立刻给他发电报，电文过于简洁，“青岛山东大学沈从文允”。 “允”既有允诺之意，又是她张允和的署名，被后世称为“半个字的电报”。随后，这个当初固执得很的张家三妹，怕他看不明白，又自己专门去补拍了一封电报：“乡下人喝杯甜酒吧兆”。这个诞生于苏州小巷的故事，可以视同为苏州小巷与青岛联姻的一段佳话。我是湖北人，与沈从文也算半拉老乡。有一年初夏，我从苏州出差到青岛，看到青岛的泡桐树都开满了紫色小喇叭样的花儿，我就想，九如巷的两封电报到青岛，这些紫色的小喇叭奏起欢乐的小调，不但会喧哗青岛，大约还会传遍湘西的山山水水吧？ 卞之琳与张充和认识时，二人同处未名湖边的著名校园，应该很近。卞是江苏南通海门人，如今苏州南通建有大桥，汽车来回不过一个多小时的路程，也不远。但诗人卞之琳追慕张家四妹张充和，就如同隔了一条难以逾越的天堑。他一生也曾多次到过九如巷，与张充和也是朋友，但终于没有沈从文那么幸运。后来，张充和嫁了一位德籍汉学家。卞之琳在45岁那年，才在无望中成立家庭。 卞之琳与张充和，似乎接近诗人顾城的短诗《远和近》中的描述：你/一会看我/一会看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近。他一生写了很多信给充和，即使已经知道充和不会选择他，甚至在充和嫁人之后，仍然坚持写了很多信。他还收集充和的诗歌、小说，并在她不知情的情况下，帮其结集出版。这不由让人想到他《断章》里“明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”的句子，在诗人眼里，自己仰慕的对象，就是一轮明月，一轮可望而不可及的明月；她不是生活中的明月，而是梦中的明月，照耀得梦境无比美丽。 九如巷与我谋职的报社不过一墙之隔，我常常在工余到这条小巷中踱步，想象着卞之琳诗中的明月之光，不觉就步入了“诵明月之诗，歌窈窕之章”的意境。其实，这明月也并非诗人的专利，我们普通人也可以心中怀有明月的。我们有追求幸福的自由和权利，但实在追求不到手，也可以祝福他人嘛，也可以不仇富嘛，还可以不成亲人也不必成仇人嘛。这样，我们的梦中，就也可能隐隐约约多了一轮明月。就像哲学家金岳霖之仰慕林徽因，终生未娶，终生为邻，他一生似乎有些不幸，但不幸中也有大幸，那就是他终生都在另一轮明月下踱步，这又何其有幸！ 由九如巷中的短诗，联系到我国第一部诗歌总集《诗经》中的《国风·汉广》，有云：“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思，江之永矣，不可方思……”这是一首民间情诗，写一个砍柴青年追求一个女子而不可得的心情。诗中反复借汉水的宽、长和不可泳来比喻面对心仪女子的可望而不可及。当代诗人学者流沙河先生在前人的基础上有了发展，他从诗句中分析解构出这个砍柴青年得知心上人要出嫁了，他将永远无望了，但他没有自暴自弃，更没有走极端，自己得不到就毁了对方，而是将痛苦藏在心中，从山上挑选上等的好柴，作为礼物送一对新人，“发乎情，止乎礼”，透过泪光遥寄祝福，我们的先民太了不起了。 外地来苏州的旅游者，如果能想到去小巷寻找感觉，我认定此君品位不俗。我没有丝毫贬低列入世遗的几大古典私家园林的意思。园林有园林的内涵，小巷有小巷的趣味。这么说吧，在我看来，苏州没有了园林，苏州还是苏州；而苏州没有了小巷，那苏州就不是苏州了。 苏州已故作家陆文夫生前喜欢静静独步苏州小巷，他的成名作就叫《小巷深处》，发表时他28岁，在苏州日报社工作，做摄影记者。一炮打响，他就由记者转身做了小说家。他日后的散文中也曾写到，在小巷中独步，感觉奇特……生活中当然不能缺少柴米油盐酱醋茶的形而下，但除此之外，还要有文学和艺术这种吃不能吃喝不能喝的形而上，方为滋润。前辈陆先生，就是撩开窗帷，给读者带来一轮心灵的明月。 如果朋友们有机缘游苏州，走进小巷，愿意寻觅那另一轮明月吗？ 寻明月也不一定非得苏州的小巷不可，“天涯何处无芳草”，一个向善向美的人，随时随地，都可以将这句诗中的“芳草”改为“明月”。
[正文结束] | 
