□大河报·大河客户端记者刘瑞朝

    回老家，看白发又添的父母；回老家，看依然苍劲的老树。一棵老树，拴住游子乡愁。老树、故土、乡愁，这一共同主题也引发了众多归家游子的关注。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，游子归故乡，故乡看老树，打捞回忆，抚摸乡愁。

    新春佳节之前，大河报推出新春行动——“我回老家看老树”。策划启动后，便取得了良好反响，有读者为大河报记者发来故乡老树图片，讲述老树所承载的浓浓记忆。今天，大河报将通过图文和视频形式，在报纸端与客户端向广大读者展现大家眼中心中的老家老树。

    【讲述1】

    老姥爷栽下的那棵梨树 缀满姥姥对我的爱

    讲述人：陈林（郑州升达经贸管理学院）

    商丘市虞城县田庙乡潘庄，我姥姥家就在这里。有一棵大梨树，就种在姥姥家门口的一片大空地上。老梨树是我姥爷的父亲也就是我老姥爷年轻的时候种的，到现在有七八十岁了。种下这棵梨树的时候，还没有盖起宅子。有了宅子后，这棵梨树已葱郁成树了。

    这棵梨树，承载了我太多童年的回忆。小时候跟姥姥去县城摆摊卖梨最是难忘。小孩子，总喜欢吃点这个吃点那个，姥姥疼我，就给我买。一上午下来卖梨的钱差不多都给我花光了，剩不了几个。母亲的怒斥与姥姥的袒护绝对是我那时候为数不多的童年留影之一。然而，姥姥每次卖梨，都会叫上我，说是要我给她帮忙打下手，但其实我又能帮什么忙呢，现在想想倒也不会感觉羞愧。我的年龄越大，也越能理解和感受到姥姥对我的那种最平凡却又深沉的疼爱。

    老梨树上，有一分枝是嫁接的鸭梨。熟了的鸭梨显酸，姥姥知道我好吃酸的东西，于是梨树上结出的鸭梨，都一律分配给我了，可说是专人独享。一直到现在，已经是大学生的我，每次去舅舅家里，姥姥总会让我提一些梨子回学校，嘱咐我分给学校的同学们吃。

    每年春天是给梨树授粉的时节。老梨树嫁接着鸭梨，附近的鸭梨又不多，所以需要对它实施人工授粉。我那时个子小，好爬树，老梨树就成了我大显身手的地方。如今仍能清晰回忆起一些画面，我在上面挥舞着授粉用的小竹竿，姥姥在树下不停地喊着，注意点，注意点，又时不时埋怨说，省着点花粉，别浪费了。有时候也会想，这也是我那时候心安理得地霸占那一枝鸭梨的原因吧。

    梨子快熟时，姥姥会给我搬个小板凳，或给我铺张凉席，我在梨树下写作业，或舒坦地睡觉。树上的梨子还没熟，姥姥让我看着梨树，不让和我一样年龄的孩子毁梨。我也当然知道，等梨子熟了，姥姥绝对会让我的那些小伙伴吃个够。十几年过去了，儿时的玩伴想见个面都难，而姥姥也再用不着我搬个小凳子在树下看梨了。

    小时候，梨树下总会有一些熙熙攘攘的大人们说话的声音。梨树旁有一块空地，上面的水泥板就成了我们几个小孩子的地盘。这几年，水泥板没了，姥姥也挪到大舅家去住，家里也没人了，只剩下那棵孤独的老梨树。

    【讲述2】

    老树上的皂荚 妈妈小的时候捡拾洗衣服

    讲述人：马青媛（河南应用技术职业学院）

    外婆家有座青石桥，叫做焦赞桥，桥下有条河，叫做灰河。村头有棵皂荚树，走过了很多岁月。

    外婆家住在平顶山市叶县土桥吴村。听村里老人们说，这棵树存在了几百年，是村里年龄最大的。在老人们的印象中，在他们年幼的时候，这棵树就已经这么大了。但是没有人知道这棵树到底有多大年纪了，只知道树干很粗，两个人合力也抱不住，树冠很密，夏天枝叶繁茂的时候能遮住整条小路。

    在妈妈的记忆里，外婆家的这棵老树不仅仅是夏天的清凉所在，还是整个村子的寄托。妈妈小的时候，会跟着小伙伴一起捡拾老树上掉下来的皂荚，带回家洗衣服。有的小伙伴等不及，会迫不及待爬上树去摘。

    这棵老树，与村庄血脉相连，也与村庄的命运融为了一体。上世纪七十年代，有一年村里连逢大雨，灰河的河水逐渐溢了上来，冲垮了河堤，不断向房屋逼近。村里人都惊慌失措，不知道如何是好，纷纷爬上老树避难。

    老树用它那结实的身躯、繁茂的枝干，帮助村民渡过了难关。

    那一刻，这棵老树承载着全村的希望。

    今年寒假，我再次来到土桥吴村，房屋已被尽数推倒，村里的很多树都被砍掉了，一片杂乱荒芜。在相关单位的规划下，村里要整体搬迁，一个重大的建设项目要落脚在老家这个地方。这对老家是好事，对村民来说也是好事。现在，只有这棵老树还屹立不倒，没有人愿意将老树伐掉，毕竟这棵树承载着村里几代人共同的回忆。

    在不久的将来，这棵老树将作为村庄曾经存在过的一个见证、一丝痕迹，生长在拔地而起的工厂里，永远地长在最初的地方。