我心中的那盏灯，是爸妈点亮的。

如果一定要给那盏灯找个具体形象的话，应该是小时候房子邻街门檐下的那盏灯。60瓦的白炽灯，暗黄的灯光显得苍老却温暖有力。

听说，因为神太忙了，照顾不到每个人，所以他创造了妈妈。

“去把灯打开，你爸快回来了。”“去把灯打开，天黑了，邻居上楼能看得见亮。”我家住在一个普通的老式家属院，我妈让我打开的这盏灯就是我家门口的那盏。从我有记忆开始，妈妈就一直在家里忙忙碌碌，不是洗碗涮锅，就是洗衣拖地。每到天刚擦黑的时候，她回家的第一件事就是把灯打开，等家里外出的人回家。

印象中的妈妈，是个极爱唠叨的人。她的口头禅是“赶紧”。“赶紧吃，吃完我还得洗碗。”“赶紧写，不然明天老师又把你留下了。”“赶紧洗漱，洗完了我还得收拾，我还想早点睡觉。”从小到大，不是听我妈唠叨我，就是听她唠叨我爸。

我出门从来不带钥匙，因为我知道妈妈永远在家，永远会点亮那盏灯等着女儿回家。

“回来了。吃饭了吗？”平静的语气可能显示不出爸爸的期待，却会在我回家的路上打好几个电话，一次一次地问我到哪里了，会在我需要接的时候及时赶去不让我在路口受冻。爸爸是那个会开着车灯在路口等我下车接我回家的那个人。

心中的爸爸，是个安全感十足的人，爸爸虽然体型不算高大，但他的臂膀却有力量。小时候有一次夜里两三点的时候，我突然发起了高烧。爸爸背着我去诊所，妈妈给我披上毛毯，跟在旁边。对于小时候的我来说，去诊所的路漆黑煎熬，但我并没有感到害怕。当时很小，现在很多事情不记得了，我却记得回家的时候，我在爸爸的背上迷迷糊糊抬头瞥见家门口的那盏灯。

心中的爸爸，是个超级英雄。爸爸学历不高，但在生活这所大学里爸爸是第一。心中的爸爸无所不能，家里的电器坏了都是他动手修。家里聚餐，大厨总是他。他还是家里的搬运工。妈妈总笑着说爸爸可以开个家政公司。

旧瓦换新砖，家门口的那盏灯也已经变了模样，但在我心灵深处，它永远是那个样子，积累了岁月的尘土，显得陈旧但格外给人温暖。时光走了又走，从来不停下，那盏灯也一直亮着，等我回家。