■安小悠

一

草木是我童年的伙伴，它们携着瀼瀼零露和皎皎星月，顺着时光的脉络，一路跋山涉水，如一泓清泉，漫过我童年的原野。麦子、大豆、玉米、高粱、荠荠菜、狗尾草、酢浆草、苍耳、蓬蘽、杨柳槐、桃李杏，还有一些根本叫不上名字的草木，它们安静地发芽、开花、结实、长籽，遵循时令而为。风来时，它们欢呼雀跃，风停处，它们屏息凝神，身心皆沉浸在自己小小的心事里。

我是一个在乡野中长大的孩子，它们的心事也是我的心事。春天草木葱茏，花袭大地，风儿摇摇，那些花呀草呀便一起舞蹈，向我致以草木界最高的礼遇和问候，一个小孩子，在那一刻感受了草木界对她的热烈和隆重，那是一种从未有过的恩宠，她受宠若惊，被袅袅花香簇拥着，飞升至九重天外，畅游天上花园。或者，她原本就是草木界的小公主，今生化身成人，不过是为了来世间经历一番凡人的爱恨。

我出生时，大雪纷飞，当我能直起头观看事物时，恰逢万紫千红好时节。父亲将我举起，我的小手抓到一片槐树翠嫩的叶子，当我再长大一些，父亲将我扛在肩头，我不止能摘到更高处的叶子，甚至能越过叶子，摘取一片月光。月亮漂浮在由无数星星组成的星河里，盈时是圆球，亏时则变成了一枚扁舟。父亲驮着我去战友家串门，月光洒在路上，无数草木的花儿和叶子从篱笆墙外探出头，父亲一一告诉我它们的名字，还有些连父亲也不认识的，便根据形貌就地取一个相对妥帖的名字。

那时村子草木丰盈，没有人出去打工，大家都过着自给自足、简单快乐的日子，大人们种田，孩子们读书，动物们也各司其职，鸡鸭下它们的蛋，狗看家，猪在圈里蓄膘，牛耕田，羊在坡地吃草，蝶蛾花间起舞，鸟蜩配上歌谣。春花烂漫、夏木繁阴、秋实累硕、冬寒万物凋枯，这是四季的模样，也是千万年来时光在乡野中的画卷。当我脱离画卷到远方去，都市的霓虹亦曾让我沉迷，却没有清晰的四季，灯红酒绿的背后伴随的是灵魂的窒息和心灵的苍白。

二

几千年前，先辈把成片的芦苇、车前子、苍耳放进诗歌里，他们在原野一边吟唱，一边愉快地劳作。几千年后，我随父亲去田间播种，父亲扬起锄头，在田间刨出一个深浅适宜的坑，我便放两粒种子进去，种子汲水土精华，沐日月瑶光，萌发出一粒粒新芽，长成一个个绿色的清新的文字，待青禾长大，成垄成行，便是诗的华章，没有比父亲更伟大、更有才华的诗人了。

如果田地是父亲的诗笺，那我一定是其中最好的一篇。他带着我，踩过最松软的泥土，涉过最清冽的河塘，他将所有的爱融进菱角里，给了我一生受用不尽的甜蜜。那时候，土地还是土地，还没有被穿上水泥浇筑的铠甲，还没有被高耸入云的楼宇钉在背上，人们只是在必要的地方铺上方砖，其他地方就任由土壤呼吸，任由草木生长，任由人类的肌肤感受它在四季中的温度。

草木扎根土地，自然就带有土地的性情，和土地一样，它们只呈现它们最真实的颜色，即本色，它们执著地坚守自己的本性，即“草木有本心”。它们四季皆有不同的模样，它们在季节之内所展现出的样子，本身就是一首诗，季节于草木，不过是章节，不过是句点。所有田野中的草木都散淡地活着，守着本分做事，从不迷惘，循着季节生长，从无僭越，更无志于成为仙芝瑶草，殊花异木。而人在很多时候，却常常被名利的洪流卷进欲望的深潭，最终迷失自己。

几截枯木，被扔在房屋的夹道里，等待它们的多半是被当柴火烧掉的命运，任由岁月剥蚀，但即使是枯木，挨着土地也能再焕生机，雨水充盈时，便生出苔藓，雨水适宜时，便生出木耳，一团团一簇簇，竖着耳朵聆听风吹的声音、花开叶落的声音、时光裂变陨萚的声音、鸡鸣狗吠猫叫的声音、鸟啁虫嘤蛙跳的声音。有时，枯木会萌发新芽，重生枝条，于是，便能从中猎得几缕近乎苍凉与绝望的美感，你会心疼这些枝芽靠汲取母体的养分以及上苍稀薄的恩赐活着，同时又会为它们的倔强和顽强生出敬佩之心，我们漂泊无依的灵魂，终于有了一方可供栖息的地方，这是草木最让人动情之处。

三

幼时，颍河两畔常可寻到大片薄荷，尤其在夏季，雨水丰沛，薄荷便尤为茂盛。“近雪者性洁，近荷者心香。”薄荷非荷，但绿衣淡抹，吐气如兰，有荷之清雅。薄荷是草，但凝霜为眉，集露为珮，周身皆带清凉的香气。在河畔的薄荷中，又以水闸附近的生得最好，水闸由红色花岗岩砌成，经河水多年润浸冲刷，颜色渐赤，衬着碧绿的薄荷，既古老又清新，甚得我心。如若不是怕压折它们，擦伤它们，我定要俯下身子给它们人类最深情的拥抱和亲吻。

每到秋天，我是多羡慕蟋蟀和蚱蜢可零距离亲近薄荷，敏捷的后腿一蹬，便在薄荷丛中引发一阵战栗，仿佛是薄荷在笑。蝴蝶远远就嗅到了薄荷的香味，仪态翩跹地飞过来，落下、飞起，又落下、又飞起，仿佛是反复亲吻，实则是再三确认，当确认薄荷非花后，便悻悻地飞走了。我坐在水闸旁，用红薯的茎叶做成步摇，用蓖麻的花朵裁成裙裳，把薄荷装扮成静女的模样。对，它就应该是静女其姝，俟流经此处的河水于水闸，君不见，水到此处便故意放慢流速，一定是想多嗅一嗅薄荷的清香，一定是想将映在水面的薄荷的影子更深地镌刻在心上，于是哗啦啦的河流成了淙淙溪涧，低吟浅唱间便是一曲对薄荷的赞歌。

是赞歌亦是离歌。我总分不清薄荷和十香，它们应是草木界的双胞胎，还有迎春和连翘、牡丹和芍药、罂粟和虞美人、凌霄和炮仗花，它们虽其形似但其香异，后来长大远离故土，颍河之畔的薄荷便只能在记忆里摇曳。偶尔去药店买来风干的薄荷叶子，用稀布包好塞进枕头里，虽非那一捧，但薄荷香丝缕入鼻，借着梦拐着弯也要将我从千里之外带回颍河畔。有时面对生活的琐碎和人生的无常，嗅一缕薄荷的清香，深入肺腑之际已悄然改变了内心的愁苦，我由此似乎也获得了某种神奇的力量，使我即使面对荆棘，也能朝向绿意溶溶的草木深处一路狂奔。

我在人间亲手所植草木，累累花果是我留给大地的礼物，绵绵绿荫是我留给大地的背影，如果枝繁叶茂，那么树冠深处有我为鸟儿留下的巢窠；如果扎根生长之处我能选择，我愿是南山之南，东篱之下。