□大河报·大河客户端记者张丛博实习生李晓星

    文艺评论家写小说的越来越多了，文化批评家朱大可创作了神话题材长篇小说，出版多部随笔集的文学评论家李敬泽以“新锐作家”自称。如今，有着文艺评论家、导演双重身份的黄海碧也携最新出版的长篇小说《巢鸭五丁目》来了。1月8日，黄海碧在郑州接受了大河报·大河客户端记者的专访。

    醉心艺术梦园

    黄海碧从艺40年，曾导演过豫剧、歌剧、影视剧，出版影剧赏评专著《祈祷生命的耳语》《与幽暗约会》《守望的尊严与忧伤》、随笔《伪文明的抱怨》等。在扉页的作者介绍中，他这样说：“纵已双鬓丛芜，仍怀童稚，醉心艺术梦园，迷途而不知返……”

    谈到为何要尝试写小说，黄海碧笑言：“老分析别人的作品，有时觉得自己也能上手，尤其是看到该关注的还没被关注，便忍不住想补上空缺。”

    的确，有读者认为，《巢鸭五丁目》是中原罕有的书写留学生题材的文学作品。黄海碧在上世纪80年代去日本留学，是改革开放初期留学热中的一员，新书写的正是他“曾经旁观的陌生而又熟悉的世界和曾经亲历的峥嵘而又蹉跎的岁月”。他希望展现改革开放进程中走出国门的留学生特殊的情感经历、生活态度和人生观的一角。

    其实，这部小说的创作动机在黄海碧心底埋了20多年，十多年前就动笔写了15万字，却因电脑被盗遗失存稿，后来重新敲出来的句子怎么都觉得“含氧量不足”。直到去年被编辑党华读到半部残篇时，鼓励他完成。

    经历过上世纪80年代的文学黄金时代，黄海碧和所有文学青年一样怀揣过文学梦，至今他也觉得自己是“一个常常在文学里遭遇激情的人”。写这部长篇小说，他形容说，就像是和文学谈了一次恋爱，“阅读小说，是在观望别人笔下的世界；写作小说，则是浸淫在自己的讲述中。”

    让爱情更有诗意

    爱情是《巢鸭五丁目》书写的重要主题。通过对经典的阅读和生活的阅历，黄海碧发现，“真正能揭示我们对生活的认知、对生命的理解，某种意义上说爱情是试金石”。他说，生死爱情是文艺作品永恒的主题，爱情将人生的体验、情感的体验上升到审美体验的层面。

    为何人到中年，决定着墨于爱情？黄海碧说，人不管到什么年龄段，关于爱情的那颗心永远是童真和年轻的，所以有许多年迈作家写的爱情故事还是那么青春飞扬，“和青春时期的懵懂冲动相比，中老年时期理性的生命感知，让爱情更有诗意和情怀”。

    整部作品充满优美忧伤的质感，有伤感分离亦有生死结缘。黄海碧说，幸福或成功从来不是故事的核心，那些在社会法则里难以定义的不幸或失败，才是小说该有的疆域。爱情小说关键在于是否能够凸显处于两难困境的人性，这恐怕才是文学作品中要用笔硬戳的。

    虽然说着“这部小说不存在半点文学野心”，黄海碧还是透露了写作时的期待：小说文学性的表达，其实是在写困境和纠结，大不幸大悲哀才能唤起我们的大悲悯，“今天消费主义冲击的环境下，我们共同的悲悯被打了折扣，这需要通过文学被唤醒”。

    黄海碧认为爱情最珍贵的还是老生常谈的“真诚”，与物质条件的关系并不大。他在郑州街头就遇到过坐在自行车后座上的幸福夫妻，“等红绿灯时，丈夫对妻子说工资发了，还多了几十元奖金，妻子说那咱们去看场电影吧，现在就去，我看着他们掉头开心地走了，他们没有去吃烛光晚餐，但他们的爱情很幸福”。